Juhla vanhain perinteiden saapuu talven hämärään
Kuukausihan siihenkin on enää aikaa. Suklaat ovat olleet kaupoissa houkutuksena jo kuukauden, ja joulukoristeitakin on alkanut tulla. Kauppakeskusten joulusesongit avattiin viime viikonloppuna, mutta onneksi eivät sentään taida vielä soittaa joululauluja herätelahjaostoksia kiihdyttämässa.
Joulustani tulee tänä vuonna yksinäinen; no eipä se paljon näistä muista päivistä eroa.
Meidän perheen joulu armainen on sellaista vuosittaista kulissia; edes sen verran on pitänyt pitää yllä senkin jälkeen kun lähdin opiskelemaan toiselle puolelle Suomea. Muun ajan isä varmaan selittää sukulaisille ja tuttaville minun vierailujeni vähäistä (olematonta) määrää sillä, että olen liian kiireinen ravaamaan kaiken maailman tärkeyksissä.
Jouluna tapahtuu niinkin paljon, että kaikki ovat omissa oloissaan ja mieluiten omissa huoneissaan sen ajan, minkä voivat kohteliaisuuden rajoissa suinkin muita perheenjäseniä välttää. Ja sitä sitten jatkuu kolme päivää. Välillä syödään, saunotaan, syödään lisää, puhutaan pientä small talkia, jaetaan hassunhauskasti pukin tuomat lahjat varmistaen isän olleen taas kaikkein kiltein ja syödään vähän lisää. Kun rituaalit on suoritettu, voidaan taas hyvällä omalla tunnolla siirtyä kukin omiin huoneisiinsa.
Olen tuota rituaalia tunnollisesti vuosittain suorittanut, ehkä jonkinlaisena katumusharjoituksena; vastenmielisesti mutta velvollisuudentuntoisesti kuten kuuliaisen jälkeläisen tulee.
En aio tehdä sitä enää tänä jouluna.
En halua erityisesti joulun aikaan kuulla isältäni sitä, kuinka kertakaikkiaan teen kaiken väärin. Muun muassa kuinka en liiku tarpeeksi (vaikka liikun huomattavasti enemmän kuin isä) enkä harrasta oikeanlaisia liikunnan lajeja, kuinka kuuntelen vääränlaista musiikkia enkä ymmärrä taiteesta yhtään mitään, kuinka en ymmärrä omaa parastani enkä syö täysin oikein (eli niinkuin isä), kuinka en osaa pitää huolta painostani ja terveydestäni, kuinka opiskelen liian pitkään, enkä tee sitäkään niin hyvin ja huolella kuin isä... Sukulaisille minulla sentään voi vielä leveillä, olenhan suvussa peräti toinen yliopistossa koulutettu (isä oli se ensimmäinen) ja olen kuitenkin opintojen viivästämiseksi tehnyt kaikenlaista CV:ssä hyvältä näyttävää.
Isä kysyi joskus lokakuussa, olenko tulossa jouluksi kotiin. Sain tällä kertaa vastattua kielteisesti. Monena jouluna on jo tehnyt mieli kieltäytyä, mutta en ole osannut sanoa vastaan, eikä minulla toisaalta parempaakaan suunnitelmaan ole ollut. Lokakuun jälkeen ei olekaan vanhemmista kuulunut mitään, enkä minäkään ole ottanut asiakseni sinne soitella.
Nyt en voi mennä kotiin. Mitä siitäkin tulisi, jos vanhempani saisivat selville miten perseellään elämäni tällä hetkellä on? Omaa kulissiani ja oman sieluni koskemattomuutta en vain jaksa tässä kunnossa pitää yllä kolmea päivää.
Meillä ei ole koskaan puhuttu mistään henkilökohtaisista asioista. Niistä ei vain ole saanut kysellä, ja kaikki ovat parhaansa mukaan yrittäneet pitää kaikki tunteensa itsellään. Isäni nelisenkymmentä vuotta sitten tapahtunut Suuri Epäonnistuminen on edelleen tabu perheessämme; kuulin siihen liittyvistä asioista (jotka minulla mielestäni olisi ollut oikeus tietää lapsuudestani asti) vasta täysi-ikäisenä ja silloinkin vähän vahingossa sedän vaimolta.
Vietän siis joulun yksin omassa kämpässä. Joulu tuntuu jotenkin niin perhejuhlalta, että ajatus yksinäisestä joulusta kuristaa kyllä kurkkua, mutta on tämä parempi vaihtoehto. Pitää katsoa, josko saisi suunniteltua itselleen hyvää jouluruokaa (ja vielä toteutettua suunnitelmansa), polttaisi kynttilöitä, yrittäisi vain olla ja rauhoittua. Kuulostaa hyvältä, mutta voi lopulta mennä vain masennukseksi. Onhan tässä vielä kuukausi aikaa rauhoittaa itselleen joulumieltä; kuukausi, joka kuitenkin kuluu liian nopeasti.